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Capítulo 1 

 
Para la mente fantasiosa es un atentado contra la costumbre que el protagonista de 

una historia tenga un final trágico. Sin embargo, yo anticipo que moriré 
irremediablemente. Es más, en el preciso momento en que redacto este escrito mis manos 
desfallecen y ya no quieren esforzarse para continuar escribiendo.  

 
Mi nombre es Rodrigo Contreras. Hace tres días cumplí los cincuenta y siete años. 

Como regalo de cumpleaños la vida se propuso darme una extraña sensación que en breve 
describiré y que ha sido la causa indirecta de una agonía prolongada.  Confieso que hace 
diez años tuve una experiencia similar con consecuencias desagradables en gran manera. 
Por tal razón, esta vez tampoco puedo esperar nada bueno. 

 
Estoy solo. Una cama, un ventilador, mi librero y mi escritorio es todo lo que me 

rodea. No tengo familia. La tuve, pero desapareció.   
 
Me siento desequilibrado mentalmente. En un intento por auxiliar mi conciencia que 

se ahoga en la laguna de mis incertidumbres he resuelto escribir mis últimas palabras en 
este cuaderno. Quizá el desahogo a través de las letras sirva como un antídoto para mi 
abatimiento previo a la muerte. 

 
 
Hay asuntos extraños que es mejor no compartirlos ya que es casi seguro que al 

hacerlo aparecería una etiqueta de loco, antisocial, charlatán o mentiroso sobre la cabeza 
de quien lo haga. Y más aún, cuando las personas que rodean al relator creen tener la 
razón eterna y se enorgullecen en izar las velas hacia los mares de su propia ignorancia, 
desmitificar tabúes se convierte en un acto de severa temeridad. Es comprensible, pues, 
la timidez de algunos individuos sumamente cautos al referirse a ciertas cuestiones que 
no participan del sentido común de la humanidad.  

 
Sin embargo, por muy apocado que sea el espíritu de un hombre intrigado, siempre 

llega ese momento en el que la combustión de sus miedos evapora el señalamiento 
colectivo y sus temores, por tanto tiempo ocultos, emergen en aras de lograr la 
conciliación entre lo que la persona verdaderamente es y la manera en que actúa en el 
teatro de la vida. Me viene a la mente el caso de los homosexuales y los ateos, 
principalmente.  

 
Yo también, forzado por la incomprensión de los demás, he conservado un piadoso 

silencio sobre algunos asuntos. Si no hubiera callado, mi suicidio social ya estaría 
consumado. Es cierto que la famosa “libertad de expresión” me ha permitido opinar, pero 
sin la libertad plena. Se puede decir que he sido libre hasta donde la cadena de las 
sospechas sociales me ha permitido avanzar. Por supuesto, no soy el único que, limitado 
por los prejuicios y la subsecuente condena, anhelo expresar libremente mis 
apreciaciones sobre la política, la economía, la religión, la filosofía, el sexo, el aborto, las 



drogas, el fútbol… 
 
Hoy he resuelto, a pesar de todo, escribir acerca de algunos acontecimientos 

infrecuentes que se han suscitado a mi alrededor. Anticipo mis disculpas para quien me 
quiera rotular como inmoral, irreligioso, o simplemente loco. Únicamente intento 
reflexionar y comentar la ansiedad que producen ciertas situaciones de la vida que 
parecen tan sencillas pero que a la vez se muestran tan misteriosas y complejas. Mi 
persistente interés por redactar esta historia se une, asimismo, al deseo de interpretar la 
confusión laberíntica que me hace ya dudar incluso de mi propia cordura.  Estimo, 
asimismo, que la miríada de emociones perturbadoras a la que he sido sometido tras las 
diferentes eventualidades me ha colocado en las fronteras del desvarío y, por tal motivo, 
intentaré narrar lo ocurrido con una precisión idiomática que no entorpezca mi 
discernimiento ya impreciso. Certifico, por otra parte, que a pesar de mis confusiones 
justificables intentaré honrar mi compromiso con la fidelidad de los acontecimientos.  

 
 
Entre nosotros los mortales existe una sensación extraña llamada déjà vu. Quien la 

experimenta tiene la impresión extraña de haber vivido una misma situación con 
anterioridad, incluso cuando tenga la certeza de que ello es imposible. La persona 
aparentemente reconoce los segundos presentes como ya vividos, pero luego ese 
“recuerdo” –naturalmente ficticio– es suprimido. Durante el lapsus la memoria de la 
persona que lo está experimentando divaga entre “recuerdos” muy lúcidos que, sin 
embargo, no son recuerdos sino meras proyecciones.  

 
Hace veinte años yo experimenté el déjà vu con una malignidad inusual. Cabe señalar 

que esa no fue la primera vez que me ocurrió ni tampoco que dejé de experimentarlo 
después pero debido a su desarrollo prolongado y a la consecuencia funesta que se derivó 
de dicha situación, opté por desarrollar una investigación bibliográfica esmerada que me 
brindara explicaciones serias sobre el suceso extraño.  Temía las posibles implicaciones 
en mi composición biológica o en mi paz existencial. 

 
Por desgracia no encontré muchos estudios formales al respecto. Consulté distintos 

sitios en internet, leí algunos artículos de “expertos”, examiné la enciclopedia digital de 
mi ordenador, exploré algunas bibliotecas de la ciudad, entre otras búsquedas.  Sin 
embargo, las reflexiones de los biólogos, psiquiatras, neurólogos y físicos me resultaron 
más especulaciones fantásticas que conclusiones serias. Como ninguna de ellas satisfizo 
mi curiosidad me propuse elaborar mi propia explicación considerando mi experiencia 
singular.  

 
He aquí los hechos. Después de luchar durante muchos años contra un cáncer cervical 

mi esposa, a la que tanto amé, falleció. En su funeral, recibí la visita de familiares, amigos, 
compañeros de trabajo y desconocidos quienes dijeron sentirse muy afectados tras la 
ausencia corporal de mi compañera de hogar. En efecto, parecían compungidos. Todos 
ellos me hablaron maravillas de quien había sido una profesora, una compañera de 
labores, una mujer ejemplar… Yo traté, claro está, de agradecer los perfumados 
comentarios no sin cierta dificultad para lograr una cortesía que discrepara con mi 
carácter parco. “No hay mejor persona que la que ha muerto” decía mi abuela. Y yo había 



retenido su sentencia y su lúcida explicación. “Cuando alguien muere sobran los halagos, 
todos desean imitar su ejemplo y se lamentan por la pérdida física, pero en vida rara vez 
se le trata con todos los honores que merece”. Con la muerte de mi bella flor me di cuenta 
de la gran verdad que encerraba la frase de mi ya también difunta abuela.  

 
Durante el funeral me consagré a conversar someramente con algunas de las no pocas 

personas que llegaron. Sinceramente no tenía demasiado interés en dedicarme a eso, pero 
la urbanidad me lo exigía. Después de algunas horas estaba mareado con tanto halago a 
mi cónyuge. Por si fuera poco, mi frialdad religiosa se encontraba incómoda en medio de 
un océano de adictos a la fe en el más allá, pues no cesaban de elevar plegarias por mi 
dama ya exánime. Como no quería ser parte de ningún enredo teológico con ellos, 
especialmente con el padre Pedro Durán a quien divisé a poca distancia y con el cual 
nunca quise fraternizar, intenté escabullirme entre la concurrencia, a las dos de la 
madrugada. No concreté mi plan pues el mencionado sacerdote supo atajarme por otra 
puerta del salón fúnebre.  

—Hijo mío –me recibió entre sus brazos sin que yo se lo pidiera–: sé muy bien el dolor 
que atraviesas pero debes tener fe que tu amada esposa ya está con Él, en el cielo.   
—Gracias padre –respondí e intenté zafarme de sus plegados brazos.  
—Oh, no. No puedo permitir que te vayas desconsolado. Sé que tu fe es poca pero en 
este libro encontrarás la manera cómo cultivarla.   
Sacó de un zurrón algo que captó mi curiosidad y momentáneamente me hizo 

decrecer en mi antipatía hacia el sacerdote. Me obsequió una caja extrañamente decorada 
con un chongo negro y en cuyo fondo se encontraba un libro medianamente grueso. 
“¡Vaya, qué regalo!” me dije, “ya sé a qué está jugando este curita”.   

 
Nunca me he caracterizado por ser un lector de obras religiosas. Leo poco o nada este 

tipo de libros porque el buen gusto me invita a evitar las toneladas de especulaciones que 
gente sin pudor intelectual se atreve a declarar y consagrar como verdaderas dejando de 
lado los avances de nuestra ciencia moderna. Me resulta muy difícil aceptar cómo los 
escritos a vuela pluma de ciertos religiosos son trasformados en supuestas obras célebres.  

 
Es increíble que, basándose en un sólo libro escrito en la tradición campesina de la 

Antigüedad, los “intelectuales” religiosos con sobrada arrogancia se sientan facultados 
para explicar los misterios del Cosmos mientras los más destacados científicos tras largas 
horas de lecturas diversas y experimentos asombrosos admiten su pequeñez para 
descifrar los enigmas del universo. Es decir, los teólogos y los filósofos de la fe pecan de 
muy adiestrados en la interpretación cósmica y a pesar de que se precian de muy expertos 
en teorías de dudosa comprobación su trabajo es realizado con un aspaviento 
convencional, sin ninguna pizca de originalidad.  La mayoría de ellos, notoriamente 
entusiasta pero poco creativa, casi siempre se ve obligada a aderezar sus relatos con 
detalles fantásticos para darle un poco de vistosidad a lo que cuenta o escribe. De ahí que 
su recurrencia al engolamiento acabe retratándolos como orates de poca confianza y que 
para el lector laico cederles el uso de la palabra o darle crédito a su pluma sea un asunto 
de no poca preocupación. Me parece, pues, un error corpulento considerar una genialidad 
las ocurrencias de estos devotos a la superstición cuando sus limitaciones intelectuales 
son tan evidentes. Por otra parte, el vulgo de tendencia mística, a quien normalmente van 
dirigidas sus fruslerías no es nada exigente con lo que consume y parece divertirse mucho 



con tales bagatelas que sin mayor esmero le orgasman el oído y le inflaman las 
aspiraciones de una vida eterna, incluso sabiendo de la poca autenticidad que ellas 
conllevan.  

 
Como puede deducirse, soy un poco intransigente con el fárrago de teorías huecas 

pero aquella noche del velatorio me sentía bastante tolerante hasta con los religiosos y 
decidí tomar el regalo del padre Durán. Había soportado ya los abrazos, los besos 
ensalivados de familiares y amigos, las palabras cursis y los halagos a mi amada. Así que, 
aceptar un libro no podría parecerme más incómodo que todo lo anterior.  

 
Soy sincero; nunca leí el ejemplar que me obsequió el religioso. Sabía que esa obra 

literaria irrespetaba mis fundamentos racionales. Además, en mi infancia me habían 
obligado a leerlo, en mi adolescencia lo interpreté correctamente y ya adulto encontré la 
clave para dejar de creerlo.  

 
En su lugar, leí uno de los libros que había comprado en una feria literaria. Un día 

después del sepelio de mi esposa, me acomodé en mi sillón de terciopelo y hojeé 
parsimoniosamente el libro De regreso a casa, escrito por un tal Jodnandi Veláraz.  Una 
vez que caté el prólogo, disfrutar el resto fue una decisión automática. Se trataba de una 
novela con aroma a fatalismo existencial. Algo que encajaba con mi estado anímico tras 
la pérdida de mi esposa Aminta Villeda. 

 
Había algo en el personaje principal de la obra con lo que yo me sentía identificado. 

El protagonista era un joven con una capacidad mental extraordinaria pero que con 
frecuencia experimentaba el déjà vu. Desde pequeño había dado muestras de ser un genio 
en el sentido más desarrollado y más ilustre de la palabra. Continuamente era admirado 
por quienes lo rodeaban. Sus padres, que no tenían nada de trascendentales, se sentían 
orgullosos del ser que habían engendrado un memorable catorce de febrero y jamás 
cesaban de presumir que de ellos había heredado la genialidad. Tal afirmación se prestaba 
para un análisis más formal pero era irrefutable que el individuo poseía ciertas facultades 
sorprendentes.  

 
El muchacho, a pesar de su brillantez, se mostraba sereno. Nunca se refería a su 

superioridad mental pues era consciente que hacerlo socavaría sus principios tan bien 
comprometidos con la humildad. Regularmente expresaba estar respaldado por un 
minúsculo fragmento de la sabiduría universal, “algo nada extraordinario” decía. Además, 
parecía no sentirse a gusto siendo el centro de atención en todo momento ya que su 
privacidad habíase deshecho ante la luz de la adulación. 

 
Su condición de ilustrado, no obstante, le resultaba un tanto temeraria. Y es que no 

estaba seguro si albergaba una inteligencia poderosa o, en contraste, una demencia 
disfrazada con conocimientos. Lógicamente, su temor no estaba infundado. En 
numerosas ocasiones era víctima de esa sensación del déjà vu y percibía escenas que 
supuestamente ya había vivido con anterioridad. Además, mientras dormía la acción 
conjunta del sueño y la memoria originaban en su mente ciertos escenarios de índole 
simbólica pero que en su cuerpo se convertían en una realidad vívida. El sueño y el déjà 
vu desplegábanle un odio intenso, quizá por tanta lucidez desplegada durante el día, y lo 



sometían a las más horrorosas pesadillas que rebasaban el rango de lo natural. Poseía, sin 
embargo, cierta ventaja sobre su onirismo perturbador: era capaz de despertar de sus 
maléficos sueños cuando sospechaba que estaba soñando y que algo trágico podría 
acontecerle. Su desventaja, en cambio, consistía en que cuando se dormía nuevamente la 
trama del sueño suspendido continuaba, aunque así no lo quisiera él.  Y para complicar 
su situación, al despertar era subsumido en algún déjà vu. De ahí que dormir no estuviera 
dentro de sus actividades preferidas.  

 
Una noche de octubre, ya de regreso a casa, él pudo amistarse con sus sueños y sus 

déjà vu; es decir, murió. Regresó al sitio de donde provino. Sin dolores ni despedidas 
sombrías, cual víctima de su propio genio o de las anomalías de su cerebro, sucumbió ante 
la muerte. Fue algo sencillo y grato. Si bien, abandonó la existencia consciente logró 
dormir plácidamente y sus otrora pesadillas se limitaron al recuerdo de que en algún 
momento existió entre los mortales. 

 
La historia escrita por Jodnandi Veláraz me había parecido familiar, especialmente 

en cuanto a los trastornos del sueño y los déjà vu de su personaje principal. Al igual que 
el protagonista, me he sentido asediado por sueños no muy comunes y he experimentado 
como si hubiese en mí ciertas capacidades psíquicas. Al despertar el déjà vu también ha 
jugado con mi sosiego.  En numerosas ocasiones he vivido experiencias extra corporales, 
desplazándome a lugares desconocidos y que después, en estado consciente, he logrado 
reconocer. Es una especie de clarividencia viajera, como un don de ubicuidad.   

 
Es oportuno mencionar que terminé de leer el libro el mismo día en que lo inicié. Pero 

al cerrar la última página comencé a sentirme diferente. Sin duda, era eso: estaba 
experimentando un déjà vu. En mi lapsus “recordé” que ya había leído esa obra literaria, 
es más, que ya había vivido cada una de las aventuras que ahí se describía. Me pareció 
que yo era el personaje, incluso que yo era el autor del libro. Me resultó todavía más 
extraño el tiempo que permaneció en mí esta sensación; no duró pocos segundos como 
solía suceder sino que me secuestró durante más de una hora.  

 
Después de que el déjà vu hubo terminado, el reloj desgranó tres horas y media para 

que mi mente recobrara la normalidad, sin embargo, aún no lograba entender aquello. 
Por simplicidad, es de suponerse que luego de esta conmoción inverosímil yo no podía 
sentirme dueño de buen seso. “La muerte de mi amada me está afectando 
psicológicamente”, me dije, como para tranquilizar mi sistema nervioso. En mi cabeza se 
había alojado un sinfín de cavilaciones. Me pregunté, por ejemplo, si quizá yo no era más 
que un muerto viviente, o si el déjà vu era la proyección de un fragmento de algo que 
fuimos antes de ser lo que actualmente somos. Cuestioné el hecho de morir y no poder 
recordar esto que ahora llamamos vida.  

 
Quise invocar al espíritu de mi esposa para conversar con él sobre este asunto pero ya 

estaba grandecito para creerme esas triquiñuelas. Reflexioné que si en la nueva fase que 
nos facilita la muerte la remembranza de nuestro estado anterior pudiera ser posible, 
indiscutiblemente el déjà vu sería una sensación que sólo podrían experimentarla los 
muertos. Pero, a diferencia de mi esposa, yo estaba vivo –o al menos eso creía–. ¿Cómo 
interpretarlo si lo experimentaba ahora mientras vivía la existencia consciente? ¿Será que 



creyendo estar vivo ya estaba muerto, pero como la aniquilación física de este mi cuerpo 
aún no se había concretado podía recordar discretamente lo que ya fui antes de ser lo que 
ahora soy? 

 
Evidentemente, el suceso ocurrido ese día me privó de la naturalidad que me había 

caracterizado y me obligó a remodelar la percepción fanfarrona que había sostenido sobre 
mi inteligencia pródiga durante tantos años. Al presente, parezco menos cuerdo para 
muchas personas y más reflexivo para unas pocas. Además, he aprendido que dudar sobre 
la existencia misma es una garantía de que efectivamente existimos. ¡Ah, la existencia!...   

Cuentan mis amigos que me encontraron delirando el día que se gestó en mí el 
proceso de metamorfosis que ya he relatado. Ciertamente, no supe cuándo habían llegado. 
Sí recuerdo claramente que al verme rodeado de tantas personas con rostros trágicos les 
pregunté con cierta contrariedad cuál era el motivo de su visita.  

 
—¿Qué está pasando aquí? –les pregunté totalmente desconcertado.   
—¿Acaso no te has dado cuenta? Venimos al funeral de tu esposa –dijo mi amigo 
Reinaldo. 
“¡Vaya, estos sí que están muy locos!”, pensé. Mi amada Aminta había muerto dos 
días antes, ayer la habíamos enterrado y ahora estos trastocados me decían que 
venían a su funeral. 
—En serio, ¿qué broma es esta?  –les pregunté–. Saben que estoy de luto y no tengo 
interés en ningún juego. 
—Rodrigo, no hay duda que estás mal. Deberías dormir un rato.  
—Claro que me pone mal la broma que me están haciendo.    
—Hijo mío Dios te de consuelo, aquí te traigo este libro para que aumentes tu fe –
agregó el padre Durán.    
—Toma –dijo Marcos mi sobrino, rematando mi ya casi locura–, este es el libro que 
compraste en la feria literaria. Lo olvidaste en mi apartamento. ¡De regreso a casa! 
Es un título interesante. 
—¿Alguien puede explicarme lo que ocurre? –pregunté con cierta violencia en la voz. 
 
¿Puede ser entendida mi perturbación? Yo me sentía un demente. No lograba 

entender lo que estaba ocurriendo. De súbito me di cuenta que nada parecido había 
ocurrido antes: ningún velorio, ni nada de lecturas de libros extraños. Simplemente 
estaba saliendo de un déjà vu.  


