déja vu.
J. Donadin Alvarez

Capitulo 1

Para la mente fantasiosa es un atentado contra la costumbre que el protagonista de
una historia tenga wun final tragico. Sin embargo, yo anticipo que moriré
irremediablemente. Es mas, en el preciso momento en que redacto este escrito mis manos
desfallecen y ya no quieren esforzarse para continuar escribiendo.

Mi nombre es Rodrigo Contreras. Hace tres dias cumpli los cincuenta y siete anos.
Como regalo de cumpleaios la vida se propuso darme una extrafia sensacion que en breve
describiré y que ha sido la causa indirecta de una agonia prolongada. Confieso que hace
diez anos tuve una experiencia similar con consecuencias desagradables en gran manera.
Por tal razon, esta vez tampoco puedo esperar nada bueno.

Estoy solo. Una cama, un ventilador, mi librero y mi escritorio es todo lo que me
rodea. No tengo familia. La tuve, pero desaparecio.

Me siento desequilibrado mentalmente. En un intento por auxiliar mi conciencia que
se ahoga en la laguna de mis incertidumbres he resuelto escribir mis altimas palabras en
este cuaderno. Quiza el desahogo a través de las letras sirva como un antidoto para mi
abatimiento previo a la muerte.
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Hay asuntos extrafios que es mejor no compartirlos ya que es casi seguro que al
hacerlo apareceria una etiqueta de loco, antisocial, charlatdn o mentiroso sobre la cabeza
de quien lo haga. Y mas aun, cuando las personas que rodean al relator creen tener la
razon eterna y se enorgullecen en izar las velas hacia los mares de su propia ignorancia,
desmitificar tabiies se convierte en un acto de severa temeridad. Es comprensible, pues,
la timidez de algunos individuos sumamente cautos al referirse a ciertas cuestiones que
no participan del sentido comin de la humanidad.

Sin embargo, por muy apocado que sea el espiritu de un hombre intrigado, siempre
llega ese momento en el que la combustién de sus miedos evapora el senalamiento
colectivo y sus temores, por tanto tiempo ocultos, emergen en aras de lograr la
conciliacion entre lo que la persona verdaderamente es y la manera en que actia en el
teatro de la vida. Me viene a la mente el caso de los homosexuales y los ateos,
principalmente.

Yo también, forzado por la incomprension de los demas, he conservado un piadoso
silencio sobre algunos asuntos. Si no hubiera callado, mi suicidio social ya estaria
consumado. Es cierto que la famosa “libertad de expresion” me ha permitido opinar, pero
sin la libertad plena. Se puede decir que he sido libre hasta donde la cadena de las
sospechas sociales me ha permitido avanzar. Por supuesto, no soy el tinico que, limitado
por los prejuicios y la subsecuente condena, anhelo expresar libremente mis
apreciaciones sobre la politica, la economia, la religion, la filosofia, el sexo, el aborto, las



drogas, el futbol...

Hoy he resuelto, a pesar de todo, escribir acerca de algunos acontecimientos
infrecuentes que se han suscitado a mi alrededor. Anticipo mis disculpas para quien me
quiera rotular como inmoral, irreligioso, o simplemente loco. Unicamente intento
reflexionar y comentar la ansiedad que producen ciertas situaciones de la vida que
parecen tan sencillas pero que a la vez se muestran tan misteriosas y complejas. Mi
persistente interés por redactar esta historia se une, asimismo, al deseo de interpretar la
confusion laberintica que me hace ya dudar incluso de mi propia cordura. Estimo,
asimismo, que la miriada de emociones perturbadoras a la que he sido sometido tras las
diferentes eventualidades me ha colocado en las fronteras del desvario y, por tal motivo,
intentaré narrar lo ocurrido con una precision idiomatica que no entorpezca mi
discernimiento ya impreciso. Certifico, por otra parte, que a pesar de mis confusiones
justificables intentaré honrar mi compromiso con la fidelidad de los acontecimientos.
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Entre nosotros los mortales existe una sensacion extrana llamada déja vu. Quien la
experimenta tiene la impresion extrafia de haber vivido una misma situaciéon con
anterioridad, incluso cuando tenga la certeza de que ello es imposible. La persona
aparentemente reconoce los segundos presentes como ya vividos, pero luego ese
“recuerdo” —naturalmente ficticio— es suprimido. Durante el lapsus la memoria de la
persona que lo esta experimentando divaga entre “recuerdos” muy lacidos que, sin
embargo, no son recuerdos sino meras proyecciones.

Hace veinte afios yo experimenté el déja vu con una malignidad inusual. Cabe sefialar
que esa no fue la primera vez que me ocurrié ni tampoco que dejé de experimentarlo
después pero debido a su desarrollo prolongado y a la consecuencia funesta que se derivd
de dicha situacién, opté por desarrollar una investigacion bibliografica esmerada que me
brindara explicaciones serias sobre el suceso extrafio. Temia las posibles implicaciones
en mi composicion biolégica o en mi paz existencial.

Por desgracia no encontré muchos estudios formales al respecto. Consulté distintos
sitios en internet, lei algunos articulos de “expertos”, examiné la enciclopedia digital de
mi ordenador, exploré algunas bibliotecas de la ciudad, entre otras busquedas. Sin
embargo, las reflexiones de los bidlogos, psiquiatras, neuro6logos y fisicos me resultaron
mas especulaciones fantasticas que conclusiones serias. Como ninguna de ellas satisfizo
mi curiosidad me propuse elaborar mi propia explicacion considerando mi experiencia
singular.

He aqui los hechos. Después de luchar durante muchos afnos contra un cancer cervical
mi esposa, a la que tanto amé, falleci6. En su funeral, recibi la visita de familiares, amigos,
companeros de trabajo y desconocidos quienes dijeron sentirse muy afectados tras la
ausencia corporal de mi compafiera de hogar. En efecto, parecian compungidos. Todos
ellos me hablaron maravillas de quien habia sido una profesora, una companera de
labores, una mujer ejemplar... Yo traté, claro esti, de agradecer los perfumados
comentarios no sin cierta dificultad para lograr una cortesia que discrepara con mi
caracter parco. “No hay mejor persona que la que ha muerto” decia mi abuela. Y yo habia



retenido su sentencia y su licida explicacion. “Cuando alguien muere sobran los halagos,
todos desean imitar su ejemplo y se lamentan por la pérdida fisica, pero en vida rara vez
se le trata con todos los honores que merece”. Con la muerte de mi bella flor me di cuenta
de la gran verdad que encerraba la frase de mi ya también difunta abuela.

Durante el funeral me consagré a conversar someramente con algunas de las no pocas
personas que llegaron. Sinceramente no tenia demasiado interés en dedicarme a eso, pero
la urbanidad me lo exigia. Después de algunas horas estaba mareado con tanto halago a
mi conyuge. Por si fuera poco, mi frialdad religiosa se encontraba incbmoda en medio de
un océano de adictos a la fe en el més alla, pues no cesaban de elevar plegarias por mi
dama ya exanime. Como no queria ser parte de ningin enredo teologico con ellos,
especialmente con el padre Pedro Duran a quien divisé a poca distancia y con el cual
nunca quise fraternizar, intenté escabullirme entre la concurrencia, a las dos de la
madrugada. No concreté mi plan pues el mencionado sacerdote supo atajarme por otra
puerta del salon fnebre.

—Hijo mio —me recibi6 entre sus brazos sin que yo se lo pidiera—: sé muy bien el dolor

que atraviesas pero debes tener fe que tu amada esposa ya est4 con El, en el cielo.

—Gracias padre —respondi e intenté zafarme de sus plegados brazos.

—Oh, no. No puedo permitir que te vayas desconsolado. Sé que tu fe es poca pero en

este libro encontraras la manera como cultivarla.

Sacod de un zurron algo que captdé mi curiosidad y momentaneamente me hizo
decrecer en mi antipatia hacia el sacerdote. Me obsequi6 una caja extrafiamente decorada
con un chongo negro y en cuyo fondo se encontraba un libro medianamente grueso.
“iVaya, qué regalo!” me dije, “ya sé a qué esta jugando este curita”.

Nunca me he caracterizado por ser un lector de obras religiosas. Leo poco o nada este
tipo de libros porque el buen gusto me invita a evitar las toneladas de especulaciones que
gente sin pudor intelectual se atreve a declarar y consagrar como verdaderas dejando de
lado los avances de nuestra ciencia moderna. Me resulta muy dificil aceptar como los
escritos a vuela pluma de ciertos religiosos son trasformados en supuestas obras célebres.

Es increible que, basdndose en un sélo libro escrito en la tradicién campesina de la
Antigiiedad, los “intelectuales” religiosos con sobrada arrogancia se sientan facultados
para explicar los misterios del Cosmos mientras los més destacados cientificos tras largas
horas de lecturas diversas y experimentos asombrosos admiten su pequefiez para
descifrar los enigmas del universo. Es decir, los tedlogos y los filbsofos de la fe pecan de
muy adiestrados en la interpretaciéon cosmica y a pesar de que se precian de muy expertos
en teorias de dudosa comprobacion su trabajo es realizado con un aspaviento
convencional, sin ninguna pizca de originalidad. La mayoria de ellos, notoriamente
entusiasta pero poco creativa, casi siempre se ve obligada a aderezar sus relatos con
detalles fantasticos para darle un poco de vistosidad a lo que cuenta o escribe. De ahi que
su recurrencia al engolamiento acabe retratandolos como orates de poca confianza y que
para el lector laico cederles el uso de la palabra o darle crédito a su pluma sea un asunto
de no poca preocupacion. Me parece, pues, un error corpulento considerar una genialidad
las ocurrencias de estos devotos a la supersticion cuando sus limitaciones intelectuales
son tan evidentes. Por otra parte, el vulgo de tendencia mistica, a quien normalmente van
dirigidas sus fruslerias no es nada exigente con lo que consume y parece divertirse mucho



con tales bagatelas que sin mayor esmero le orgasman el oido y le inflaman las
aspiraciones de una vida eterna, incluso sabiendo de la poca autenticidad que ellas
conllevan.

Como puede deducirse, soy un poco intransigente con el farrago de teorias huecas
pero aquella noche del velatorio me sentia bastante tolerante hasta con los religiosos y
decidi tomar el regalo del padre Duran. Habia soportado ya los abrazos, los besos
ensalivados de familiares y amigos, las palabras cursis y los halagos a mi amada. Asi que,
aceptar un libro no podria parecerme mas incomodo que todo lo anterior.

Soy sincero; nunca lei el ejemplar que me obsequi6 el religioso. Sabia que esa obra
literaria irrespetaba mis fundamentos racionales. Ademéas, en mi infancia me habian
obligado a leerlo, en mi adolescencia lo interpreté correctamente y ya adulto encontré la
clave para dejar de creerlo.

En su lugar, lei uno de los libros que habia comprado en una feria literaria. Un dia
después del sepelio de mi esposa, me acomodé en mi sillon de terciopelo y hojeé
parsimoniosamente el libro De regreso a casa, escrito por un tal Jodnandi Velaraz. Una
vez que caté el prologo, disfrutar el resto fue una decision automatica. Se trataba de una
novela con aroma a fatalismo existencial. Algo que encajaba con mi estado animico tras
la pérdida de mi esposa Aminta Villeda.

Habia algo en el personaje principal de la obra con lo que yo me sentia identificado.
El protagonista era un joven con una capacidad mental extraordinaria pero que con
frecuencia experimentaba el déja vu. Desde pequeio habia dado muestras de ser un genio
en el sentido méas desarrollado y mas ilustre de la palabra. Continuamente era admirado
por quienes lo rodeaban. Sus padres, que no tenian nada de trascendentales, se sentian
orgullosos del ser que habian engendrado un memorable catorce de febrero y jaméas
cesaban de presumir que de ellos habia heredado la genialidad. Tal afirmacion se prestaba
para un analisis méas formal pero era irrefutable que el individuo poseia ciertas facultades
sorprendentes.

El muchacho, a pesar de su brillantez, se mostraba sereno. Nunca se referia a su
superioridad mental pues era consciente que hacerlo socavaria sus principios tan bien
comprometidos con la humildad. Regularmente expresaba estar respaldado por un
minusculo fragmento de la sabiduria universal, “algo nada extraordinario” decia. Ademas,
parecia no sentirse a gusto siendo el centro de atencién en todo momento ya que su
privacidad habiase deshecho ante la luz de la adulacién.

Su condicion de ilustrado, no obstante, le resultaba un tanto temeraria. Y es que no
estaba seguro si albergaba una inteligencia poderosa o, en contraste, una demencia
disfrazada con conocimientos. Logicamente, su temor no estaba infundado. En
numerosas ocasiones era victima de esa sensacion del déja vu y percibia escenas que
supuestamente ya habia vivido con anterioridad. Ademas, mientras dormia la acci6on
conjunta del suefio y la memoria originaban en su mente ciertos escenarios de indole
simbolica pero que en su cuerpo se convertian en una realidad vivida. El sueno y el déja
vu desplegabanle un odio intenso, quiza por tanta lucidez desplegada durante el dia, y lo



sometian a las mas horrorosas pesadillas que rebasaban el rango de lo natural. Poseia, sin
embargo, cierta ventaja sobre su onirismo perturbador: era capaz de despertar de sus
maléficos suenos cuando sospechaba que estaba sofiando y que algo tragico podria
acontecerle. Su desventaja, en cambio, consistia en que cuando se dormia nuevamente la
trama del suefio suspendido continuaba, aunque asi no lo quisiera él. Y para complicar
su situacion, al despertar era subsumido en algin déja vu. De ahi que dormir no estuviera
dentro de sus actividades preferidas.

Una noche de octubre, ya de regreso a casa, él pudo amistarse con sus suefios y sus
déja vu; es decir, murid. Regreso al sitio de donde provino. Sin dolores ni despedidas
sombrias, cual victima de su propio genio o de las anomalias de su cerebro, sucumbi6 ante
la muerte. Fue algo sencillo y grato. Si bien, abandoné la existencia consciente logro
dormir placidamente y sus otrora pesadillas se limitaron al recuerdo de que en algin
momento existi6 entre los mortales.

La historia escrita por Jodnandi Velaraz me habia parecido familiar, especialmente
en cuanto a los trastornos del sueno y los déja vu de su personaje principal. Al igual que
el protagonista, me he sentido asediado por suefios no muy comunes y he experimentado
como si hubiese en mi ciertas capacidades psiquicas. Al despertar el déja vu también ha
jugado con mi sosiego. En numerosas ocasiones he vivido experiencias extra corporales,
desplazandome a lugares desconocidos y que después, en estado consciente, he logrado
reconocer. Es una especie de clarividencia viajera, como un don de ubicuidad.

Es oportuno mencionar que terminé de leer el libro el mismo dia en que lo inicié. Pero
al cerrar la ultima pagina comencé a sentirme diferente. Sin duda, era eso: estaba
experimentando un déja vu. En mi lapsus “recordé” que ya habia leido esa obra literaria,
es mas, que ya habia vivido cada una de las aventuras que ahi se describia. Me parecid
que yo era el personaje, incluso que yo era el autor del libro. Me result6 todavia mas
extrafio el tiempo que permanecié en mi esta sensacion; no durd pocos segundos como
solia suceder sino que me secuestr6 durante mas de una hora.

Después de que el déja vu hubo terminado, el reloj desgrané tres horas y media para
que mi mente recobrara la normalidad, sin embargo, atin no lograba entender aquello.
Por simplicidad, es de suponerse que luego de esta conmocién inverosimil yo no podia
sentirme duefio de buen seso. “La muerte de mi amada me estd afectando
psicolégicamente”, me dije, como para tranquilizar mi sistema nervioso. En mi cabeza se
habia alojado un sinfin de cavilaciones. Me pregunté, por ejemplo, si quiza yo no era mas
que un muerto viviente, o si el déja vu era la proyeccién de un fragmento de algo que
fuimos antes de ser lo que actualmente somos. Cuestioné el hecho de morir y no poder
recordar esto que ahora llamamos vida.

Quise invocar al espiritu de mi esposa para conversar con él sobre este asunto pero ya
estaba grandecito para creerme esas triquinuelas. Reflexioné que si en la nueva fase que
nos facilita la muerte la remembranza de nuestro estado anterior pudiera ser posible,
indiscutiblemente el déja vu seria una sensacidén que soélo podrian experimentarla los
muertos. Pero, a diferencia de mi esposa, yo estaba vivo —o al menos eso creia—. ¢Co6mo
interpretarlo si lo experimentaba ahora mientras vivia la existencia consciente? ¢Sera que



creyendo estar vivo ya estaba muerto, pero como la aniquilacién fisica de este mi cuerpo
aun no se habia concretado podia recordar discretamente lo que ya fui antes de ser lo que
ahora soy?

Evidentemente, el suceso ocurrido ese dia me privo de la naturalidad que me habia
caracterizado y me oblig6 a remodelar la percepcion fanfarrona que habia sostenido sobre
mi inteligencia prodiga durante tantos anos. Al presente, parezco menos cuerdo para
muchas personas y mas reflexivo para unas pocas. Ademas, he aprendido que dudar sobre
la existencia misma es una garantia de que efectivamente existimos. iAh, la existencial...

Cuentan mis amigos que me encontraron delirando el dia que se gest6 en mi el
proceso de metamorfosis que ya he relatado. Ciertamente, no supe cuando habian llegado.
Si recuerdo claramente que al verme rodeado de tantas personas con rostros tragicos les
pregunté con cierta contrariedad cual era el motivo de su visita.

—éQué esta pasando aqui? —les pregunté totalmente desconcertado.

—d¢Acaso no te has dado cuenta? Venimos al funeral de tu esposa —dijo mi amigo
Reinaldo.

“iVaya, estos si que estdn muy locos!”, pensé. Mi amada Aminta habia muerto dos
dias antes, ayer la habiamos enterrado y ahora estos trastocados me decian que
venian a su funeral.

—En serio, ¢qué broma es esta? —les pregunté—. Saben que estoy de luto y no tengo
interés en ningdn juego.

—Rodrigo, no hay duda que estis mal. Deberias dormir un rato.

—Claro que me pone mal la broma que me estan haciendo.

—Hijo mio Dios te de consuelo, aqui te traigo este libro para que aumentes tu fe —
agrego el padre Duran.

—Toma —dijo Marcos mi sobrino, rematando mi ya casi locura—, este es el libro que
compraste en la feria literaria. Lo olvidaste en mi apartamento. iDe regreso a casa!
Es un titulo interesante.

—d¢Alguien puede explicarme lo que ocurre? —pregunté con cierta violencia en la voz.

¢Puede ser entendida mi perturbacion? Yo me sentia un demente. No lograba
entender lo que estaba ocurriendo. De stubito me di cuenta que nada parecido habia
ocurrido antes: ningain velorio, ni nada de lecturas de libros extrafios. Simplemente
estaba saliendo de un déja vu.



